Was ist das Wichtigste im Leben? Und was genau richtig? Albert hat eine schlimme Diagnose von seiner Arztin und ehemaligen Geliebten erhalten. Wahrend seine Frau Eirin auf einem Kongress ist, fahrt er allein in die einsame Ferienhutte an einem Waldsee: Soll er sein Leben selbst beenden, bevor es die todliche Krankheit tut? Um mit sich selbst ins Reine zu kommen, schreibt er in das Huttenbuch. Er erzahlt, wie er Eirin kennenlernte und wie sie als junge Verliebte in das Marchenhaus einbrachen, das sie spater gekauft haben. Wie seine Ehe zu kriseln begann, welche Rolle Sohn und Enkelin fur ihn spielen und von seiner Begeisterung fur die Astrophysik. Es wird eine lange Nacht, bis irgendwann ein Boot ruderlos auf dem See treibt und ein Fremder erscheint.